私が守りたかったのは、脊椎を超えて患者さんの人生である― 私が脊椎外科医として歩み続ける理由 ―

私は七十七歳になった今も診療を続け、手術室に立っています。

時に人から尋ねられます。

「なぜ、まだ続けるのですか」

同世代の多くは第一線を退き、それぞれの人生を歩んでいます。

私自身も五千例を超える脊椎手術を経験してきました。

それでも私は歩みを止めようとは思いません。

それは名誉や地位のためではありません。

私には今も、未来の一点から目を逸らせない理由があるからです。

振り返れば、私が脊椎外科に本格的に取り組み始めたのは五十代になってからでした。

当時の私は、一日も早く脊椎外科医として成長したい、患者さんを治せるようになりたい、その一心でした。

しかし私を育ててくれたのは教科書でも論文でもありませんでした。

患者さんでした。

腰椎変性疾患による激しい痛み。

歩けなくなる不安。

自立した生活を失う恐怖。

そして何より、家族にさえ理解してもらえない孤独と絶望。

私はその現実を数え切れないほど見てきました。

そこで気づいたことがあります。

腰椎変性疾患は単なる脊椎の病気ではないということです。

人から生きがいを奪い、人とのつながりを失わせ、時には人生そのものを破綻させる病なのです。

私は患者さんから教えられました。

脊椎外科医として本当に向き合うべきものは、脊椎そのものではなく、その先にある患者さんの人生なのだと。

私が守りたかったのは、脊椎を超えて患者さんの人生でした。

患者さんの尊厳であり、生きがいであり、人との絆であり、その人らしく生きる権利でした。

やがて私は高齢者の患者さんと数多く出会うようになりました。

「もう歳だから仕方がない」

「この歳で手術は無理でしょう」

そう言われ続け、諦めかけている患者さんたちです。

しかし私は思いました。

本当に年齢だけで可能性を閉ざしてよいのだろうか、と。

その問いを追い続けた結果が、低侵襲手術への取り組みでした。

できるだけ筋肉を傷つけない。

できるだけ骨を温存する。

出血を減らす。

術後の痛みを減らす。

それは技術のための技術ではありません。

患者さんの苦しみを少しでも減らしたいという思いから生まれたものでした。

そして五千例を超える手術を経験した今、私には一つの確信があります。

脊椎外科医の仕事は、一回の手術を成功させることではありません。

患者さんの人生に伴走することです。

腰椎変性疾患は加齢とともに進行する病気です。

再発もあります。

再手術もあります。

新たな病変も生じます。

だから脊椎外科医は、一度手術をして終わりではなく、患者さんが再び助けを必要とした時に、何度でも手を差し伸べる存在でなければならないと私は考えています。

私は患者さんを医療難民にしたくありません。

患者さんを見捨てたくありません。

それが私の脊椎外科医としての矜持です。

私の歩みを導いてくれたものがあります。

それは患者さんとの出会いの中で灯された七つの星です。

患者の訴えを信じること。

病変の先にある人生を見ること。

理解されない苦しみに寄り添うこと。

高齢だからと諦めないこと。

痛みを取るための手術で新たな痛みを作らないこと。

患者を医療難民にしないこと。

患者の人生に伴走すること。

私はこの北斗七星を見上げながら歩いてきました。

そして今も、その星は私の進むべき方向を照らしています。

だから私は今も、患者さんに伝えたいのです。

「諦めてはいけない」と。

この言葉は、私が患者さんに教えるための言葉ではありません。

患者さんが私に教えてくれた言葉なのです。